Для меня всё началось с прочитанного когда-то давным-давно на заре моей юности стихотворения. Под ним стояла дата: «3 мая 1931. Хмельницкая». Впервые оно было опубликовано через 30 лет после написания – в 1961 году в Нью-Йорке в альманахе «Воздушные пути», спустя два с лишним десятилетия после гибели его автора – русского поэта XX века Осипа Эмильевича Мандельштама.
И поныне помню, как мне невольно передалось волнение автора, написавшего эти чудесные и невыразимо печальные строки. Приведу их полностью:
«Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма,
За смолу кругового терпенья, за совестный деготь труда.
Так вода в новгородских колодцах должна быть черна и сладима,
Чтобы в ней к Рождеству отразилась семью плавниками звезда.
И за это, отец мой, мой друг и помощник мой грубый,
Я – непризнанный брат, отщепенец в народной семье –
Обещаю построить такие дремучие срубы,