ТАРКОСАЛИНСКИЙ ДНЕВНИК
Вот уже три часа как меня волокут по земле. Всё, чем я могу помочь себе – это время от времени переворачиваться со спины на живот или на бок. Впрочем, на боку долго не утерпишь, завалишься либо туда, либо сюда... Потому что трясёт неимоверно. Тело звонко откликается на каждую кочку и рытвину.
- Ну, как там? Живой ещё? – оборачивается ко мне человек в маске палача или налётчика – натянутой на лицо чёрной вязаной шапке с прорезями для глаз и рта. Он улыбается губастым обветренным ртом и подмигивает, потом нажимает на «газ» и всё, кроме заснеженной пустынной земли и бескрайнего неба, вновь исчезает для меня…
Лежу на животе – мелкие алмазные летучие искры снега режут моё лицо, слепят глаза. Переворачиваюсь на спину: надо мной голубые морщинки неба на фоне белесых, словно призрачных облаков, плывущих льдинами по небесной реке.
Небо течет-течёт, а за ним чудится, просматривается уже иное, уже не наше небо, а нечто из другого мироздания. Ветер дует в лицо слева направо, и левую щеку нестерпимо печёт, леденит, обжигает крепким морозом. От тряски из моих карманов выпадает всё, что только может выпасть, даже из внутренних. Меня нет, нет, нет… Я ничего не вижу. Только там, бесконечно далеко и высоко: тонкие вены, прорези, струйки ярко-синего текучего неба сквозь мутную пелену облаков…

Едут люди в тундру в основном на работу по буровым или домой возвращаются, в родные чумы. И правильно. Что в тундре просто так бестолку толкаться? Место тихое и просторное: всякая ненужная суета там сразу растворяется. Прямо в воздухе.

А как в наше время быстрей всего до тундры добраться вахтовику? Как к оленям своим вернуться жителю коренному? Ясное дело: путями небесными, самыми короткими…. Вон они, стрекочут уже, дрожат от нетерпения - местные поселковые вертолеты, в небо хотят скорее. Да только погода иной раз не шибко пускает. Особенно осенью или весной.

Капризная погода, северная. То у неё туманы, то дожди с ветрами на уме, то крупу снежную пробрасывает, а тучи низкие плывут, плывут… Ну, куда тут полетишь, размечтались!

И сидит в оранжевых «вахтовках» унылый рабочий люд, в окошки посматривает, и коренные с мешками своими, бич-пакетами, тазиками да чайниками и терпеливой, не ноющей детворой в диспетчерском домике сидят впритирочку, ждут своего часа, помалкивают.

Какими их сейчас только не делают и не продают – зажигалки эти: с наклейками всякими разными и даже безобразными, с изображениями всяких флагов и гербов, с надписями на любой вкус, с подвесками, с фонариками, с пампушечками смешными - да лишь бы продать с плеч долой, из сердца вон! Лишь бы копеечку заработать.

А всё-таки покупают зажигалки, я так думаю, не ради пампушечек, а из-за прямой зажигалочьей обязанности: давать огонь. А прибамбасики эти, как мне казалось долгое время, - баловство одно да и только. Взять, к примеру, ту же подсветку. Ну, светит она чуть-чуть мертвенно бледным синим огнем, ну и что? Что освещает-то? Да так, ничего почти что. Короче: безделица для потехи…
А вот не всё в жизни так просто, оказывается…

В самый разгар полярной ночи мой вездеход медленно продвигался сквозь вьюгу по снежной целине. Рабочий по моему сигналу через определенное расстояние втыкал в сугроб очередную деревянную вешку, тем самым обозначая путь – трассу будущей зимней автодороги. Путь этот был вычислен мной и обозначен в карманном электронном навигаторе. Вот по нему мы и шли. Я сверялся с направлением на экране навигатора и сообщал водителю вездехода: что именно нужно делать в данный момент. Мы либо продолжали движение прямо, либо, где надо, поворачивали налево или направо, огибая внезапные овраги, минуя обрывы и иные препятствия…

Ну, кто ты такой? Кто ты без нас, твоих родителей? Что ты о себе возомнил? Всю жизнь на всём готовеньком, папа с мамой для тебя старались, ничего не жалели, чтоб всё у тебя, дорогой сыночка, было в лучшем виде! И вот результат! Вот она - твоя благодарность! Куда ты собрался? «Комсомолец-доброволец» выискался! Ну, какой тебе Крайний Север? Ты же дохлик несчастный! Всю жизнь: что хотел – ел, как хотел – одевался, куда хотел учиться – туда тебя и поступили, на ком хотел – на той и женили. Жену бы пощадил, самодур, – на пятом месяце, между прочим.

Ты же из семьи потомственных большевиков-ленинцев! Дед твой в гражданскую чудеса творил! Я, отец твой, из кожи вон лезу, стараюсь! А ты? Побойся Бога! Взял бы я тебя сейчас инструктором в райком, годика через полтора был бы ты уже третьим секретарем, а там – сам знаешь, дорожка пряменькая. Вот тогда, пожалуйста, хоть куда лети – хоть на Крайний Север. Только тогда ты и сам не поедешь. Некогда станет, потому что к тому времени дурь-то из головы выветрится. А то, ишь ты: юность, видите ли, взыграла!

Бледный Карасик в кругленьких очочках похожий на Кролика из сказки про Вини-Пуха, слушал отца молча, не поднимая головы. В последнее время его заветной целью в жизни было одно: любой ценой вырваться из-под родительской опеки, которую он считал невыносимой для взрослого уже почти человека.

Жил в деревне Ворогово на берегу Енисея водитель по имени Колька а по фамилии – Тихоня. И до того он не соответствовал значению своей фамилии, что многие начинали улыбаться от одного её произнесения вслух. Какой там тихоня! Живчик и балабол каких мало! В селении все друг друга знают, потому никто на Кольку никогда не обижался. Посмеивались только, когда заводил он свою волынку да приседал на уши очередному заезжему кренделю.

Как-то раз устроился Колька на предприятие, работающее ещё севернее, в Бору, на устье Подкаменной Тунгуски. И направили его туда зимней автодорогой на «Ниве-Шевроле» с какими-то деловыми бумагами. Дело было к весне, ехать одному да ещё таким, прямо скажем, не самым простым путём Кольке показалось скучновато.

Не долго думая, Тихоня принялся уговаривать ехать с ним свою соседку Светку. Глядя на её мощные формы можно было сразу сообразить, что коварных намерений у Кольки не было. Ему действительно, ну, страсть как хотелось иметь рядом чьи-нибудь уши для своих дорожных бесед.

Характер у Светки – серьёзный, усидчивый, к дальним (впрочем, и недальним тоже) передвижениям не располагающий. Всю свою рабочую сельскую жизнь прожила она на одном месте, никогда никуда из деревни своей не перемещалась. Однако, великая любовь к телепередаче «В мире животных» оказалась тем слабым местом в ее характере, которое удалось использовать Кольке Тихоне, дабы выманить-таки «невыездную» Светульку из дома.

Не горластые трубы гудят, не лобастые барабаны трещат, а ползут по занесенной снегом, продутой ветром земле железные вездеходы. И воют надсадно натруженные моторы. И грохочут неустанно, словно перемалывая смерзшееся время, стремительные гусеницы.

И пусть вокруг чуть посветлело, но чумазый седой вездеходчик Денис не выключит фар своего «газона» ( Газ-71), ибо солнышко не взойдёт над промороженными снегами, не покажется над горизонтом: что впереди, что позади – всюду полярная ночь.

И движутся, движутся упрямые машины, оставляя за собой едва различимые издали, снегом переметаемые колеи – следы будущей зимней дороги. И становятся одна за другой на расстоянии усталого водительского взгляда деревянные вехи со светящимися отраженным светом крашенными вершинками.

Измотанные полусонные люди пересекают всеми тремя вездеходами широкую реку, скрытую льдами и снегом, и останавливаются на узкой прибрежной террасе перед подъемом. Вокруг - пронизанная ветром сумеречная зона с низкими полупризрачными облаками, а позади - дотлевающая, словно денисова сигарета, узкая полоска горизонта: и рассвет, и закат одновременно.

Огни посёлка то исчезают в кромешной тьме, то вновь выпрыгивают из неё, рассыпаясь по невидимому горизонту и опять отдаляясь, уплывают от нас то влево, то вправо. Мы уходим. Четыре скрежещущие, грохочущие приземистые машины на гусеничном ходу идут по бескрайнему снегу след в след. Пять часов утра. Впрочем, в полярной ночи слова «утро» и «вечер» - не имеют особого смысла. Всё равно – ночь. Да ещё пурга, нескончаемая пурга всю дорогу.

Это она пока, наша дорога, едва угадываемая, читаемая в основном по проставленным водителями, по ней проехавшими прежде нас, вехам, ещё существует. Но там, куда мы направляемся, вообще нет никакого пути, никаких следов. Наши – будут первыми. Мы собираемся прокладывать маршрут к скважине R-127. Будем идти по координатам, занесённым в маленький электронный прибор под названием GPS. Прибор новенький. Пользоваться им в нашем отряде умею пока что я один.

Нас 13 человек. До тех пор пока дорога известна, мы вдвоем с вездеходчиком Яном на его личной старенькой «газушке» - ГТТ идем вторыми.

По дымчато-серому небу, сквозь облачные клочья пылевидного стремительного снега летят ангелы в голубом. Почему ангелы? Потому что постоянно летают. А в голубом – потому что летают в голубом. Это небо может быть всяким – синим, серым, звёздным, ветреным… А ангелы – всегда в голубом. У них вся морозоустойчивая спецодежда ярко-голубого цвета: комбинезоны, куртки, даже шапки на головах.

Летят они в вертолете. С ними худенькая изящная девушка Регина (отдел техники безопасности) - в пальто кофейного цвета и белой пластмассовой каске. Все остальные в голубом. Регина спорадически ходит от иллюминатора к иллюминатору и восторженно щелкает фотоаппаратом. Суровые мужики в голубом - сплошь спят или дремлют. Девушка летит в первый раз. Они – нет.

Задача у комиссии регулярная, ежемесячная: произвести контрольный облёт и наземный осмотр состояния строящихся в тундре буровых. Скважины бурят подрядные организации, а голубые ангелы – представители заказчика. Проверяется всё, что можно увидеть или о чем можно прочитать в отчетах: рабочая документация, фактическое состояние шламовых амбаров, цементных мостов, кондуктора, опрессовки обсадных колонн, извлеченного керна, данные каротажа, поведение бурового раствора, установка пакеров, соответствие отметки забоя проектным решениям, соблюдение природоохранных мероприятий, требований пожаробезопасности и техники безопасности, режимность объектов...

Многие, кто не был в Заполярье, когда говорят о нём, рисуют в своем воображении картины полярной ночи и загадочного полярного сияния, представляют себе белых медведей из кинофильмов и бескрайние ледяные поля.. Всё это так. Но я хочу сегодня рассказать о том, чему сам был свидетелем, и что меня поразило, поскольку ничего подобного прежде и представить себе не мог.
Небо в Заполярье… низкое. Это чувствуется сразу. Облака плывут - чуть не стелятся над землёй. Звёзды тоже кажутся более близкими, что ли. Впрочем, вроде это можно объяснить тем, что Земля на самом деле вовсе не шар, а, как выражаются ученые, геоид. То есть, землеподобная по форме. С полюсов она сплюснута, как бейсбольный мяч. И до центра Земли от полюса на 21 с лишним километр ближе, чем от экватора. Впрочем, я лично не замерял, вычитал где-то.
Ощущение того, что до неба здесь – рядом, меня на Севере никогда не покидает, как и сейчас, потому что пишу я эти строки именно здесь, в Заполярье. И проверить свои ощущения тоже нетрудно: достаточно посмотреть в окно, где… увы, неба в данную минуту вообще не видно: метель разыгралась. Извините.
Кроме тех особенностей Севера, о которых знают все, мне посчастливилось наблюдать такие, о которых… Вы видели когда-нибудь на небе одновременно три солнца? 28 октября 2006 года с самого утра стоял крепкий, под сорок градусов, мороз. Небо было ясным, солнечным. Я обратил внимание на то, что недалеко от солнца в небе пылал странный огненный столб. Мы с водителем собирались в дорогу на «Ниве».

Тонким янтарным слоем, словно растительное масло, просачивался из-под земли и растекался по небу искристый солнечный свет. Над дремлющей красновато-черной тундрой мягко сквозило незримое весеннее время. И вот, наконец, далеко-далеко, на самом горизонте пробилось и расцвело красноватое полусонное солнышко.
Побежали его лучи по плоским ледяным полям посреди полуоттаявшего озера, просверкали, гарцуя, по гребням озерных обрывов на северной его стороне, где доживали, хоронясь от июньского тепла, остатки лежалого зимнего снега, и унеслись в неяркую тундровую даль.
Ещё не осмелела, не подняла головы звенящая мошка, не распоясались комары, не разыгрались назойливые слепни. Не успели пока. Короткое благодатное время покоя над всей тундрой. Именно в такой вот день возник над озером Долгим быстрокрылый вертолёт. Выгрузились из него двое парней в новеньких энцефалитках, вытащили из чрева воздушного судна по рюкзаку и пошли, пригибаясь от вертолётного ветра, к ближнему берегу, свободному ото льда. Впрочем, на Севере энцефалитных клещей, слава Богу, нет. Видимо, на складах, где выдаётся полевая одежда, изучением подобных тонкостей не слишком увлекаются. Выдали – и выдали.