Главная Контакты В избранное
Подписаться на рассылку "Миры Эльдара Ахадова. Стихи и проза"
Лента новостей: Чтение RSS
  • Читать стихи и рассказы бесплатно

    «    Май 2017    »
    ПнВтСрЧтПтСбВс
    1234567
    891011121314
    15161718192021
    22232425262728
    293031 
    Май 2017 (8)
    Апрель 2017 (4)
    Март 2017 (8)
    Февраль 2017 (6)
    Январь 2017 (4)
    Декабрь 2016 (7)

    Новости партнеров

    В Манчестере задержали 15-го подозреваемого в причастности к теракту
    Всего в ходе расследования были задержаны 15 человек, двое из них отпущены без предъявления обвинений. Теракт произошел вечером 22 мая в комплексе "Манчестер Арена" во время концерта ...Турчинов призвал построить «непреодолимую крепость» на границе с Россией
    Секретарь Совета национальной безопасности и обороны Украины (СНБО) Александр Турчинов призвал украинских пограничников построить на востоке страны "непреодолимую крепость". Об этом он ...«Зенит» уволил главного тренера Мирчу Луческу
    Румынский специалист Мирча Луческу был уволен с поста главного тренера петербургского "Зенита" советом директоров, говорится в заявлении на официальном сайте клуба. Луческу возглавил ...

    Реклама

  • ВОЙНА КОНЧИЛАСЬ

     Опубликовано: 7-05-2017, 12:36  Комментариев: (0)
    Война закончилась за пятнадцать лет до моего рождения. Естественно, что ни я, ни мои младшие сестры её не видели. Мы читали книги повестей, рассказов и стихов о ней, ходили с родителями на парады Победы, смотрели художественные и документальные фильмы. Но нам повезло: всё, что мы знаем о войне, нам не довелось испытать на себе. Видеть на экране и читать в книге – это совсем другое. Ты ведь знаешь, что как бы ты ни переживал описываемое или показываемое, на сам деле всего этого сейчас уже нет. На самом страшном месте книжку можно закрыть, а телевизор – выключить. И всё. И нет никакой войны.
    В войну я играл с мальчишками во дворе. Тогда во всех дворах было такое. Бегали с вырезанными из досок «автоматами», а то и просто палками, в «атаки», кричали «ура» и в итоге всегда побеждали всех «врагов». Ими назначались такие же мальчишки, но помладше, потому что «пленными немцами» добровольно не хотел быть никто.
    Я любил фильмы про войну, такие как «Отец солдата», «Баллада о солдате», «Подвиг разведчика», «Два бойца», «Жди меня» и другие. Тогда было много хороших фильмов, в том числе – и документальных. Вместе с нами их смотрела мама. Не сразу, но однажды я заметил, что в определённые моменты просмотра она вдруг исчезает из комнаты. Поскольку это повторялось постоянно, я обратил внимание на такие моменты из фильмов. Они были разными, но общим в них было одно: с жутким воем пикирующие и бомбящие немецкие самолёты. Как только возникал этот звук, иногда даже без показа самих самолётов… мама буквально испарялась из помещения. В детстве долгое время это оставалось загадкой для меня.
    Когда началась война, моя мама была пятилетним ребёнком и ни в каких сражениях, естественно, не участвовала. Но она, как и её старшие сёстры, и моя бабушка, оказалась тогда в особом месте – в блокадном Ленинграде. В её ранней детской памяти запечатлелись от той войны на всю оставшуюся жизнь два момента: ощущение вечного непрекращающегося голода и этот невообразимо страшный вой пикирующих самолётов.
    Много раз она пыталась рассказать и не могла, потому что это невыносимо вспоминать. Её семья эвакуировалась в сорок втором году. Во время переправы через Ладожское озеро их в упор расстреливали с самолётов. Ну, представьте себе: маленькая худенькая русоволосая девочка с большими глазами, какой я видел её на единственной сохранившейся довоенной ленинградской фотографии, и огромные пикирующие на неё с воем и стрельбой фашистские самолёты. Каково было этому ребёнку? Какой безумный ужас пережила её детская душа в те мгновения? С чем это сравнить? Не знаю. Не с чем. Она помнит, как моя бабушка обняла плачущих дочек, накрыла их собой и начала молиться о том, чтобы их убили вместе, чтобы не оставляли страдать никого…
    Прошло много лет. Очень много. Моя старенькая мама ещё жива. Но всякий раз, когда где-нибудь случайно она слышит тот самый знакомый ужасный звук, она прячется. Да, прячется ото всех, и нужно бежать скорее за ней, найти, обнять и сказать тому плачущему ребёнку с морщинистыми старческими руками:
    - Мама! Война кончилась, мама! Кончилась война...

    ЧУВСТВО ВСЕЛЕННОЙ

     Опубликовано: 8-04-2017, 08:39  Комментариев: (0)
    Однажды, в окутанной вечностью вселенной нашёлся человек, заблудившийся в чувствах. Он лежал на земле, пронзённый копьём страха, ловко брошенного небытием исчезающего сна. Лежал и прислушивался к себе. Только что в нём что-то случилось. Эта случайность вынесла его оттуда, где не было ничего, и оставила здесь, на самом краю рассвета. Он лежал, обнимая руками Землю, ощущая её дыхание и её безмолвный полёт где-то глубоко-глубоко - в самом сердце окутанной вечностью вселенной. И не было ничего важнее этого чувства.

    СЛАДКАЯ ЖИЗНЬ

     Опубликовано: 19-03-2017, 09:11  Комментариев: (0)
    Ах, сладкая жизнь, сладкая жизнь! Гляжу на тебя и не могу наглядеться: до чего же ты сладкая, до чего же ты хороша! И вчера была хороша, и сейчас , а завтра - завтра, как же хорошо будет завтра, как неслыханно и невиданно хорошо! Как хочется увидеть тебя завтра, и услышать, и петь о тебе одной, о, сладкая жизнь! Самые горькие воды твоих океанов – сладки, самые одинокие дни и ночи – сладки, самые тяжкие обиды и несправедливости – сладки, даже нестерпимая боль – сладка необычайно, потому что ты – жизнь. И нет ничего дороже тебя, и не может быть…
    Она решила, что разделит свою жизнь поровну: на Него и всё остальное. Но Он поцеловал Её, и всё остальное исчезло…
    Ей казалось, что так будет вечно. Но всё остальное потихоньку вернулось.
    Тогда она снова решила разделить свою жизнь поровну, но он поцеловал её и растворился во всём остальном…
    Начну с отрывка письма, которое написала мне сегодня одна читательница. «Скажите, пожалуйста, как заинтересовать читать детей? У меня племянник пошел во второй класс. Никаким уговорам не поддаётся.. Ему уже и деньги родители предлагают, но это не выход... Что же будет дальше?.. Хотя понимаю, что что-то и в нас не так. Ведь дети всегда на нас похожи. Когда он был младше, я его увлекала игрой с игрушками, теперь понимаю, что в игрушках мало толку. Сказки ему читала, а теперь он их и слушать не хочет. Все свое поведение превращает в игру и уклоняется от разговора о надобности читать…»
    Действительно, проблема есть. И действительно, начинать нужно с себя. Скажу сразу: большинство взрослых не умеют читать сказки вслух. Даже авторы сказок зачастую так отвратительно читают, такими мерзко слащавыми (ну, как же – для деточек-то глупеньких и маленьких ещё читать?) ненатуральными голосами, что, будь я сам ребенком, убежал бы от такого чтения за тридевять земель, чтобы не слышать и не видеть никогда, как взрослый родной человек уродует русскую речь. Читайте нормальным голосом! Перед вами нормальные люди, пусть маленькие – но люди, а не пупсики, не мягкие игрушки и не болонки с бантиками.
    Очень плохо читают поэты свои стихи. Подавляющее большинство. Отвратительно читают. Но этих не остановить. Сначала они изображают из себя чрезвычайно стеснительных, которых чуть ли не упрашивать надо прочесть что-нибудь, потом долго-долго и безумно нудно начинают пересказывать содержание того стиха, который собираются прочитать. Рассказывают, порой начиная от дня своего рождения, потом перипетий своей жизни, своих тёток, дядек и своячениц, потом ещё чего-нибудь и в итоге, когда приступают, наконец, к чтению самого стиха, их уже ненавидят все слушатели и мысленно проклинают тот миг, когда согласились выслушать этого негодяя-чтеца-поэта. А ему всё равно. Он глухарь-тетерев, токующий тысячи километров своих стихов, совершенно забыв о людях, о времени, вообще, обо всем на свете. Его не остановить ни пулей, ни самосвалом. Он будет читать вечно. Однако, я отвлекся… Извините, наболело.
    Всякий раз, когда меня приглашали на встречи с детьми ( разного возраста – и в школах, и в детских садах), я мучился одним и тем же вопросом: как заинтересовать ребёнка? Как вызвать в нем интерес к литературному произведению? Как привлечь внимание маленького человечка, у которого шило в попе, которому трёх минут спокойно не сидится, а пять минут – это уже пытка невыносимая?
    Помню, пригласили нас троих взрослых людей – литературоведа, поэтессу преклонных лет и меня в качестве сказочника, в школьный зал, куда загнали несчастных пятиклашек, которым охота в коридоре побегать, чтобы они, так сказать, соприкоснулись с «миром современной литературы».
    Минут 10 литературовед рассказывала детям о чем-то умном, правильном и невероятно от них далеком, учёными литературоведческими словами-терминами закидала и меня, и даму-стихотворщицу, как гранатами. Про детей молчу: зал жил и жужжал втихаря (и не очень втихаря тоже) собственной жизнью. Дети просто ничего не слышали: они этого физиологически не могли услышать. Им, как говорится, было фиолетово о чём там, на сцене, шкворчат какие-то странные пришлые люди.
    Затем представили поэтессу. Она начала. Ну, примерно так же, как все поэтессы начинают. Впрочем, я, кажется, про чтение стихов уже высказывался. Так что пропустим. Хотя мадам в длинных театральных перчатках и с пером в прическе, претендующим на страусовое, выглядела довольно занятно – для взрослого. В общем, поэзия отняла ещё 25 минут жизни у детей.
    Настала моя очередь. Ну, как, как привлечь внимание ребёнка, который уже столько времени отсидел в зале, отвертел головой и надрыгался ногами? А до избавительного школьного звонка осталось всего несколько минуточек! Я не помню дословно, но сказал я им примерно следующее: « Здравствуйте, дети! Вы думаете, что я вам сейчас сказки буду читать? Нет, я не буду вам читать ничего. И вы мне тоже ничего читать не будете. Договорились?» ( Всебщее ликующее: «Да-ааа! Урра!») «Вы мне всё покажете сами! Все мои сказки. Хватит сидеть! Ну-ка, марш на сцену!»
    Представьте себе, что тут началось! Ликующей толпой юные зрители рванулись на сцену и в считанные секунды заполонили её. Действовать надо было быстро, весело и решительно. Я немедля принялся расставлять их по сцене особым образом: так, чтобы как можно большему числу детишек досталась хотя бы малюсенькая, но собственная роль. И мы начали играть сказку: изображать её. Это оказалось настолько интересным для них, что школьного звонка… никто не расслышал. Они шумели, смеялись, толкались, счастливые. Но каждый сыграл до конца свою даже самую крохотную роль. Никто никуда не сбежал, не покинул своего «поста». Наоборот. Когда сказки кончились ( а пришлось сыграть почти всё, что принес читать) юный народец не хотел расходиться, даже самые вертлявые. Те, пожалуй, не уходили дольше всего.
    Мы расстались друзьями. Напоследок сфотографировались. Не верите? На всё это - есть фото. Могу предоставить. Так всё и было.
    Когда-то великий поэт Райнер Мария Рильке написал стихи, впоследствии переведённые на русский Борисом Пастернаком. Там есть строчки, которые, как мне кажется, объясняют суть многих явлений:

    «…Когда б мы поддались напору
    стихии, ищущей простора,
    мы выросли бы во сто раз».

    Не надо запрещать детям то, что для них так естественно. Не надо навязывать детям то, что так неестественно для них. Поддайтесь «стихии, ищущей простора», и вы вырастете – во сколько раз – не скажу, но вырастете. И дети вырастут с любовью к книгам, к сказкам и волшебству литературы.
    ЭПИЛОГ
    1. НОВЫЕ СВЕДЕНИЯ

    Жизнь продолжается. После написания мной повести о родне прошло несколько лет. И пришло время дополнить написанное ранее той информацией, которая появилась у меня за это время. Чтобы не ломать строй повествования, я решил внести эти коррективы, воспользовавшись написанием эпилога, которого пока не было.
    Итак, к счастью, мама вспомнила девичью фамилию бабушки и, соответственно, её родителей – Айнетдина и Фяхринниси из татарского Шумалака – Яфаровы!
    Кроме того, благодаря переписке с разными архивными учреждениями, у меня появились дополнительные сведения о моем дяде – Федоре Васильевиче ( Ханяфи Хасяновиче) Улубикове.
    Во-первых, в ЦГАКФФД СПб (Центральном государственном архиве кинофотофонодокументов Санкт-Петербурга) была обнаружена подлинная фотография с надписью «Партизаны-пулеметчики Ф.Улубиков и В.Курбатов (второй номер) у пулемета. Ленинградская область», сделанная 7 марта 1944 года фотографом Рафаилом Абрамовичем Мазелевым. Именно о ней много раз вспоминала мама, как о фотографии из газеты, виденной ею когда-то в детстве.
    Во-вторых, благодаря полученному письму из российского государственного архива социально-политической истории мне стало известно, что ещё начале войны в 1941 году Улубиков вступил в Хвойнинский истребительный батальон. Командиром батальона был Михайлов Алексей Михайлович, младший лейтенант милиции.
    15 января 1942 года Фёдор Васильевич за линией фронта был принят в партизанский отряд Александра Зверева. С 15 января 1942 года по 24 марта 1944 года он находился в составе 11-ой Волховской партизанской бригады. Как пулемётчик отряда №24 первого партизанского полка Волховской партизанской бригады 27.09.1943 года – был представлен к награждению медалью «За отвагу». Так всё, о чем мне рассказывали устно дома, постепенно, слово за словом, подтверждалось документами архивов.
    В наградном листе на Улубикова Ф.В. сообщалось: «Товарищ Улубиков, действуя в партизанском отряде в тылу врага, проявил себя, как стойкий партизан-пулемётчик. В период выполнения диверсионной операции всем составом отряда по взрыву железнодорожного полотна на железной дороге Ленинград – Новгород 14 августа 1943 года в квадрате 54-80 и 52-80 товарищ Улубиков со своим пулемётным расчётом принимал непосредственное участие в охране фланга действующего отряда, тем самым обеспечив успешное выполнение отрядом боевой задачи на участке железной дороги в 1,8 км. Под пулемётно-миномётным обстрелом противника 25 августа 1943 года на кольцевой железной дороге в квадрате 72-72 огнём своего пулемёта он обеспечил успешные действия отряда по взрыву железнодорожного полотна на участке в 1,7 км. Товарищ Улубиков представлен к награде медалью «За отвагу» командиром отряда №24 товарищем Зверевым и комиссаром отряда товарищем Фоминым с последующим ходатайством командира полка товарища Бредникова и комиссара полка товарища Жукова – Волховской партизанской бригады. Товарищ Улубиков достоин представления к правительственной награде – медали «За отвагу». Начальник отдела кадров Ленинградского штаба партизанского движения майор - подпись - П. Матвеев
    27 сентября 1943 года. Товарищ Улубиков достоин правительственной награды – медали «За отвагу».Начальник Ленинградского Штаба партизанского движения – подпись - М. Никитин. 28 сентября 1943 года».
    Почему я процитировал этот документ? Потому что героя так и не наградили. Такое вот стечение обстоятельств… Командир партизанского отряда №24 – А.М.Зверев 31 января 1944 года погиб при взятии станции Оредеж. А начальник ленинградского штаба, герой партизанского движения Михаил Никитич Никитин, чья подпись стоит в наградном листе, после войны был необоснованно репрессирован и расстрелян. Реабилитирован посмертно.
    После расформирования 11-й Волховской партизанской бригады многие её воины, в том числе и Фёдор Васильевич Улубиков, были направлены в Польшу, на помощь польским партизанам. Предположительно в район города Катовице, поскольку по достоверной информации музея средней школы №20 города Санкт-Петербурга бывшие партизаны Волховской бригады сражались именно там. Сам район Катовице (Верхняя Силезия) в те времена Германия считала территорией Третьего Рейха. Оттуда своей матери, Агафье Андреевне (Афифе Айнетдиновне) , дядя прислал фотографию со словами на обратной стороне «Мама, я в Польше». На фотографии мой дядя и его соратники – в летней одежде на фоне леса. Это была последняя достоверная весточка от него…
    Нашлась и карточка красноармейца Улубикова, в которой мое внимание обратила на себя запись о том, что мой дядя обладал умением ездить верхом, править и ухаживать за лошадьми. Мне вспомнилось, что и дед обладал такими же способностями, не только в юности был бойцом Первой Конной Армии Будённого, но и в старости, уже на моей детской памяти, любил ухаживать за лошадьми на сельской конюшне. Случайно ли? Со временем узнаем. О других родственниках выяснилось, что жена Улубикова Мирзы Юсуповича – Улубикова Мария Исмаиловна до войны проживала в городе Двинске (Даугавпилс) по адресу улица Кавалерийская, дом 13, квартира 1, а мать Джафяра-абзи, моя прабабушка Халимя – вернулась в Усть-Узу из Хвойнинского района Ленинградской области, где она проживала по адресу: станция Анциферово , Межлеспункт, дом №53.

    2. РОДОСЛОВНАЯ
    По маминым воспоминаниям моя прабабушка в преклонном возрасте часто предавалась любимому занятию – вышиванию или плетению кружев, по привычке, как это и полагалось благородным девицам,

    КОНФЕТА

     Опубликовано: 12-04-2015, 22:20  Комментариев: (0)
    Началось с того, что вечером после работы вместе с папой пришел его товарищ по работе – дядя Володя. Оба они были уставшие и голодные, и потому мама сразу принялась накрывать на стол. А дядя Володя подозвал ребятишек – Ваську и Аньку и вручил им по шоколадной конфете в красивых серебристых фантиках. Вася на три года старше Ани, он осенью уже в школу собирается, в первый класс. Он даже умеет читать и считать. А сестренка его - маломерка ещё, любимое занятие – с куклами играть в дочки-матери.
    Дети сказали «спасибо» и побежали в свою комнату. Васька по пути развернул фантик, засунул конфету в рот, а пустую обёртку спрятал в кармане шортиков. Как раз в это время по телевизору начинался мультфильм, ребята его ждали и поэтому сразу стали смотреть. После мультика Аня взяла самую большую куклу и двух её постоянных подружек и затеяла с ними игру в магазин. Маленькие куколки были покупательницами, а большая – продавщицей. А Васе было скучно, он не знал что делать и от скуки решил Аньку подразнить: « Аня, отдай мне конфету». «Зачем?» « Я её съем». «Не дам. Это моя конфета». «Отдай. Ты не любишь конфеты». «Не дам. Отстань». «Ты ещё маленькая. Тебе много сладкого вредно есть, так мама говорила». «Не дам. Отойди от меня!» «Ну, и отойду! А конфету твою я уже съел! Ха-ха!»
    Анька насторожилась и стала искать свою конфету. Но её нигде не было. Тогда она заревела и начала звать маму. Прибежала с кухни раздраженная мама: там люди ещё не кормлены, а тут детки капризничают, ссорятся: «Что такое? Что случилось?» « Васька мою конфету съел!» «Как съел?» «Отнял и съел! Ы-ыыыы…» «Не брал я её конфеты!» «Врёшь, брал! Сам сказал, что съел! А-ааа!..» «Дети, успокойтесь! Дома гости! Как вам не стыдно! Вася, отдай Ане её конфету!» «Не дам! Нет её у меня!» «Он её съел!» «Не ел я её!» Анька вцепилась в брата, и тут у него из шорт выпал конфетный фантик. «Съел мою конфету! Видишь, мама! Съел и врёт!» Мама заметила фантик на полу, отвесила сыну подзатыльник и сказала, выходя из комнаты: «Бессовестный! Сестрёнку обижаешь! Ничего, когда гость уйдёт, отец с тобой разберётся!»
    Возмущённый вопиющей несправедливостью до глубины детской души Вася смерил сестру уничтожающим взглядом и со словами «Ябеда-корябеда солёный огурец! Сейчас как дам!» начал на неё надвигаться. Аня, прижав куклу к груди, в ужасе пятилась от него. Наконец, пятиться стало некуда, и она закричала на всю квартиру, на весь подъезд, а если бы могла, то и на весь земной шар. Так ей было страшно. Через секунду все взрослые были в комнате…
    В общем, дядя Володя извинился и ушёл. Намеченного делового разговора у них с отцом в виду семейной ситуации так и не состоялось. Анечке мама на следующий день персонально купила красивую коробку самых шоколадных конфет. А Ваське, конечно, досталось – за всё. Сначала он всё отрицал, но отец, крайне возмущённый явным враньём (а ещё больше – несостоявшейся деловой беседой), так крепко ухватил лжеца за ухо, что тот сразу во всём сознался. И был примерно наказан. После чего ему было сказано: «Никакого телевизора, никаких конфет, никаких игрушек, никаких прогулок во дворе. Учёба. Книги. Душ. И спать по расписанию. К Анечке не приближаться на пушечный выстрел».
    Прошло две недели. Перед выходными, когда дети уже спали, мама решила включить на ночь стиральную машину в ванной: как обычно, за неделю накопилось много несвежего белья. К нему мама решила добавить и платьица Аниных кукол. Дошла очередь до самой нарядной большой куклы. И вдруг на кафельный пол из кукольного кармашка выпала та самая конфета, которую подарил Ане дядя Володя. Мама на мгновение замерла, затем подняла с пола злосчастную старую конфету и долго-долго разглядывала её влажными растерянными глазами, задумавшись о чем-то очень дорогом, очень личном и очень важном…
    Однажды, когда-нибудь… наступит день, когда я не смогу ответить на Ваше письмо или Вашу реплику и не скажу Вам доброго слова. Простите меня за это и не считайте, что я о Вас забыл. Я помню о Вас всегда, даже если меня нет рядом. Откройте тогда эту страничку и перечтите мои слова: и когда Вы счастливы и веселы, и когда Вам грустно и одиноко. Я всегда рядом с Вами: смеюсь Вашим счастливым смехом, плачу Вашими горькими слезами. И молчу, если надо помолчать вместе.
    Ваш Эльдар.

    ТУК-ТУК

     Опубликовано: 19-12-2014, 01:15  Комментариев: (3)
    «Тук-тук!» - постучалось сердце. «Открыто!» - отозвался ветер в голове и влюбился без памяти. Пришло время, прошло и вышло. «Тук-тук!» - постучалось сердце. «Кто ты?» - удивилась память. «Кто ты?» - отозвалось эхо. И исчезло всё. Кроме любви…

    СЫНУ

     Опубликовано: 4-08-2014, 20:45  Комментариев: (2)
    Сынок, я знаю, что ты уже вполне взрослый и самостоятельный человек, зимой тебе стукнет четыре года, но, возможно, когда ты станешь ещё старше и ещё самостоятельней, ты полюбишь стихи, как я когда-то. У тебя чуткая и зоркая душа, я это вижу. Как любому отцу, мне хочется подсказать тебе что-то, о чем я знаю на собственном опыте. Если тебе это неинтересно: не читай. Прочтёшь, когда вырастешь или когда захочешь прочитать.
    Многие люди пишут в юности, почти все. А если пишут, значит, хотят, чтобы кто-нибудь прочитал и понял их, посочувствовал в печали, поддержал в радости. Некоторые говорят, что пишут только для себя лично или для Бога, но это неправда. Для себя нет нужды записывать, для Бога - тоже. Бог и так знает всё о каждом, даже то, о чем сам человек не догадывается. Как сделать так, чтобы твои слова тронули другую душу? У меня были хорошие учители в своё время, повезло. Одно из основных правил хорошего стихосложения: никогда не старайся всюду писать слово «я» в стихах. Полностью это не получится, но стараться надо. «Я», «мне», «моё», «меня» и так далее в том же роде - слова-убийцы поэзии. Каждый человек любит в первую очередь себя и то, что дорого лично ему, а не тебя и то, что дорого только тебе. Если ты хочешь быть услышанным, пиши о том, что одинаково дорого им и тебе, пиши о них, об их болях и радостях, воспринимая их чувства, как свои личные. Чем больше сугубо лично твоего «я» будет в твоих строках, тем неинтереснее они будут другим. Можешь считать их какими угодно талантливыми и удивительными, но, извини, читать это – не станут, если, конечно, написанное будет касаться только лично тебя, самим собой бесконечно любимого. Можешь пренебречь моим советом и писать, как вздумается, только о себе, но не удивляйся тогда тому, что встретишь не сочувствие, а скуку.
    Если хочешь быть услышанным, старайся слышать других. Интересуйся другими, ни в коем случае не пытаясь быть навязчивым: придут и обо всём расскажут сами. Ты только слушай до конца и не перебивай. Ты станешь самым желанным собеседником, потому что самый желанный собеседник не тот, кто всё время говорит, а тот, кто умеет слушать другого и принимать эти слова близко к сердцу, даже если от этого нестерпимо больно.
    Если ты станешь поэтом, сынок, тебе придется оставаться открытым, искренним и ранимым всю жизнь и терпеть, много терпеть не за себя - за других. Не жалуйся, терпи, это – не наказание, это – твой дар.