У него было целых три имени: Эй-ты, Иди-сюда и просто Фюить-Фюить. Он очень гордился такой своей особенностью: у других по одному имени. Ну, два. Изредка. А у него - целых три! «Фюить-Фюить! Принеси тапочки, подмети двор, вынеси мусор, сыграй на балалайке!» Приносил, подметал, выносил, играл. Очень любил ласку. А вот ласка его любила не очень. На него чаще кричали, чем на других. Наверное, потому что он не огрызался в ответ, а становился грустным и молчаливым. Иногда его били. Так просто. Чтобы унять свои огорчения от чего-нибудь в жизни. «Спустить пар», как говорится. Он не защищался, только голову прикрывал. Однажды, после особенно крепкой трёпки, когда ему не удалось защитить даже голову, он лежал, пытаясь заснуть, но не мог, потому что было больно. Вдруг, ему показалось, что кто-то зовёт его тихо-тихо, далеко-далеко за замочной скважиной, в которую пронзительно дул ночной ветер: «Фюить-Фюить! Эй,ты! Иди сюда!» Он встрепенулся, вскочил и побежал! А как не бежать, если тебя зовут? Что если кому-то срочно нужна твоя помощь? Раньше он всегда возвращался, но не в тот раз.
Многие по привычке долго ещё пытались дозваться до него. И Фюить-Фюить говорили, и Иди-сюда, и Эй-ты... Бесполезно. Где он теперь? И жив ли? Вон сколько мусору накопилось. И тапочек никак не найти... А, может быть, теперь он счастливее?