Однажды, вроде бы самым обычным будним вечером шел домой с работы молодой токарь машиностроительного завода. Всё у него было хорошо: косая сажень в плечах, работа, зарплата, квартира с мамой и сестренкой-троечницей, отец в гараже – мужик настоящий, мысли какие-то и даже ухмылка понтовая имелась. Х-эх! Всё было. И вдруг ему навстречу непонятно откуда выскочила, нечаянно ткнувшись в левое плечо, девушка. Самая обычная. Среднестатистическая. Миллионы таких девушек тыкаются или мимо пробегают – и ничего.
Но именно в этот раз угораздило парня в самое сердце. Торкнуло сходу. Тюкнуло. Вбило в сырую землю, как в масло, по самую шляпку. Влюбился. А она дальше проскочила. Даже не извинилась. Чувствует парень, как любовь на него хлынула и несёт его вслед за ней. Его несёт, а её относит всё дальше. Токарь сам не понимает: что с ним такое. Руками машет, кричит, зовёт её именами ласковыми.