В декабре этого года ему бы исполнилось двадцать лет. Он бы вернулся сейчас из армии… Так сказал кто-то в своей речи, посвященной памяти мальчика, которого не стало в 2002. Сейчас 2011 год. Значит, тогда ему было всего одиннадцать? Я решил узнать об этом мальчике больше и стал искать через поисковые системы интернета странички прошлых лет с информацией о нём…
Есть на краю земли сказочный город, в котором ночью дома похожи на сияющие в снегу зеленые, желтые и голубые кристаллы. Сейчас, в конце декабря, там царит ночь, зато в июне солнце вообще не уходит спать. И тогда всюду светло, потому что ночи просто не существует.
Мальчик жил в том удивительном городе, находящемся на линии полярного круга. Я бывал в тех же местах, что и он. Но он там жил, а я – нет. Интернет выдал удивительные вещи: в 2003-м году о мальчике писали, что ему пятнадцать лет. Через три года: ему стало уже тринадцать. Цифры в публикациях прыгали, как попало: то четырнадцать, то двенадцать… Мальчик с годами молодел на глазах! Теперь ему – одиннадцать…