Нужен вездеход. Срочно. А лучше – два. А ещё лучше – три вездехода, для надежности. Но вездеходов у нас в конторе, увы, нет. Ни одного. «Никаких проблем,» - пожимает плечами Щербаков – «За ваши деньги – любые причуды.» Он отослал генеральному факсом рапорт о том, что можно нанять частника, но это стоит денег. На дворе кризис. С деньгами проблемы у всех. Но если шеф даст «добро» - вездеход будет завтра же. «Шеф дал «добро», - « объясняю я. «Пусть подтвердит письменно. Мне нужна виза на рапорте, » - отвечает осторожный многоопытный Владимир Алексеевич Щербаков. Звоню в контору. К вечеру приходит факс с визой. На дворе минус сорок восемь. Темно. Тихо и морозно.
К утру потеплело. Началась пурга. Включаю навигационный прибор – GPS. По привычке ищу в нем функцию, показывающую время восхода и захода солнца. Вижу прочерки в обеих строках, и, внезапно осознаю реалии жизни: солнца здесь долго ещё не будет – полярная ночь. Тут же вспомнилось, как пару ночей назад по дороге сюда, в поселок, Щербаков остановил машину в Старом Уренгое возле каких-то домов, исчез в темноте на несколько минут и вернулся, волоча за плечами громадного плюшевого зайца бело-голубого цвета. Из-за необыкновенной величины игрушечного животного мне захотелось его сфотографировать. Вспышка в темноте, разглядываю снимок на экране фотоаппарата. Обнаруживаю, что заяц слеп. То есть, глаз у него нет – просто белые плюшевые пятна-бельма. Догадываюсь, что глаза-пуговицы, вероятно, не успели пришить. Начинаю невольно размышлять о символизме ситуации: детям Заполярья, которые и так редко видят солнце, везут в подарок громадного слепого зайца, который не видит вообще, по определению. Гм, вроде что-то в этом есть, намек какой-то…