И будет ночь, и будет утро,
И всё известно наперёд:
Я так люблю тебя, как будто
Влюблённых пуля не берёт,

Эта площадь темна.
Эта ночь холодна...
Ты стоишь у окна.
У окна - ты одна.

Занесло меня как-то декабрьской ночной метелью в старенькую гостиницу в маленьком тундровом поселке. Гостиница без особых удобств – всё в коридоре, общее. Обшарпанное. Заслуженное. В советские ещё времена отстроенное. Типовое – для колхозников, раньше такое в каждом городе возле рынка было, и везде одинаково называлось – «Колос» почему-то.
Но выбирать было не из чего. Возвращался я из тундры, после многочасовой изнурительной тряски в попутном «Урале» среди бесконечных безлюдных снегов. Очень хотелось спать, вытянув ноги горизонтально. Что я и сделал через пару минут после того, как заселился в комнату.
Просыпаюсь утром от резких нечеловеческих вскриков в коридоре. Что такое? Выглянул. Никого. Опять вскрик. Заметил, что доносится он из помещения напротив чуть наискосок. Перед ним вывеска на стене: «Кафе «Мечта». В такой глуши – и целое кафе! Ну, конечно. – мечта и есть. С утра особенно. Умылся и пошел в это самое «кафе».

Ночью, во сне, ему вдруг стало светло и ослепительно тихо. И тогда он проснулся. Медленно раскрыл глаза, осторожно окуная взгляд в окружающее светящееся пространство. Там, над головой, куда-то вышагивая, тикало время, запрятанное в часы. На расстоянии вытянутой руки перед человеком стояла смерть. Нет, он её не видел. Просто знал, что она рядом.
«Ну, и где оно – моё светлое будущее?» - тоскливо подумалось ему. «Вот только что, перед сном, я о чём просил? О светлом будущем. О том, как бы оно исполнилось поскорей, чтобы даже не завтра, а прямо сейчас… На, получай.»
Он зажмурился и, собравшись с силами, заставил себя повернуться набок, чтобы не ждать, не видеть, не чувствовать. Пусть будет что будет. Но не ждать и, особенно, не чувствовать, оказалось невозможным, даже просто невыносимым.
И тогда он встал. Резко. Поднялся с постели, глядя перед собой, а смерть не исчезла, нет. Только отошла куда-то за входную дверь. Ей ведь всё равно: что есть стены и двери, что нет ничего…

Привет, малыш! Как ты себя чувствуешь, родной? Извини, что так часто спрашиваю об одном и том же. Понимаешь, нам с мамой очень нужно знать всё-всё о тебе – про каждый день, каждый твой час.
А чтобы тебе не скучать, я расскажу тебе ещё одну твою будущую сказку. Я расскажу тебе о земле и о небе. Это

Что за хитрая кровать!
Скажешь ей: «Не буду спать!»,
И тотчас со всех сторон
На неё ложится сон.

Упаси меня, Господь,
Да в лихую непогодь,
Под дождём да на ветру
Дай проснуться поутру.

Осень. Полночь. Черным цветом
Заштриховано окно.
То, о чем мечталось летом,
Словно листья, сметено.

Сотканная из света
Стихшего вдалеке,
Маленькая планета
Спит на моей руке.

Ехал на лошади друг-богатырь
То ли в Казань, то ли так - в Алатырь.
Выехал он к перекрёстку дорог,
Вычитал в камне знакомый урок: